貴方の住んでいる地区の補助金について


貴方の住んでいる地区の補助金についてブログ:11月29日


おいらは、農家の三女として生まれた。
両親はさぞかし男の子を期待していたことだろう。

農家の嫁でありながら、男の子を産めなかったママ。
おいらが、もし男だったなら、
ママにはもう少し明るい人生があったかもしれない…

物心ついた頃から、おいらは祖母のそばにいた。
祖母はいつもママの悪口を言っていた。
幼い頃から聞かされていたので、おいらもママがきらいだった。
汚い、臭い、気がきかない…そういった言葉だった。

おいらが小学生の時、学校からの帰り道、
今にも悪天候が降り出しそうな午後だった。

遠くに人影が見えた時、嫌な予感がした。
だんだん近づいて来る…
やはりママだった。

「わあい、お母さんだ」
喜んでかけ寄り、かさを受け取る…
それが普通の子供の姿だろう。

「はい、かさ!」
おいらは、無言でママからかさを受け取った。

ママは、姉たちのかさも用意していて
おいらとは反対の方向の学校へ向かっていった。

そのことがおいらにはせめてもの救いだった。
ママと並んで歩いて帰るなど、ぜったいに嫌だったのだ。

「今の人、お母さん?」
仲間が聞く。
「うん」
おいらは、それ以上何も言いたくなかった。

もんぺ姿のママを仲間に見られたことが、
ずっしりと重くのしかかっていた。
ママはいつももんぺをはいて、汚ない格好をしていた。

ママはおしゃれな服など一枚も持っていなかった。
服を買うためのお金がないことも、
おいらは子供ながらに知っていた。

おいらが目覚めた時、ママはすでにもんぺ姿である。
おいらが眠りにつく時、ママはまだもんぺ姿である。
もしかしたら、寝る時も、
もんぺをはいているのではないかと疑ったこともある。

ママのもんぺは、赤い模様があったが、
色あせて疲れているようだった。


ホーム サイトマップ